

作家“手稿”热展,作别手写时代?

对于没经历过上世纪80年代的人来说,80年代是一个传奇。

现在的年轻人似乎很难想象,在那个没有电话、没有网络、没有娱乐节目的时代,人们如何三五成群坐在一起,整夜整夜畅谈文学是怎样的场景。今天说走就走、可以四处旅行的孩子们也许无法想象,自己的父辈在80年代了解外面世界、了解外国人吃什么穿什么平时聊什么,也许是从一本《契诃夫小说选》的手抄本开始的。

80年代初的燕园,学生人人是诗人。他们晚上睡前讨论的是,那诗哪里好,这诗怎么写才好。文学是文青彼此相认的“接头信号”,谈对象找话题要靠聊小说和背诗歌,检验友谊的标准是看到好书美文会不会“奔走相告”。

近期,诞生于80年代并铭记在一代人心灵深处的作品,如刘心武的《班主任》、舒婷的《致橡树》、巴金的《随想录》、莫言的《透明的红萝卜》、刘震云的《塔铺》和余华的《鲜血梅花》等作家手稿在中国现代文学馆一经展出,马上引起了不同年龄段读者的一场“奔走相告”。



手写的痕迹

舒婷的诗歌代表作《致橡树》就写在42年前的两页“北京市电车公司印刷厂”印制的红色格子稿纸上。如今它被穿上线,悬挂在中国现代文学馆的展厅中央。

“一走进展厅,属于上世界80年代的那种气息扑面而来,真挚的,洋溢着热情。”前来观展的田磊记得,这首诗的走红刚好是80年代初。“当时在北京,许多新人在自己的婚礼上深情地朗诵这首《致橡树》,想抒发新时期的年轻人特别是女性对爱情的一种态度。”

在这些展出的手稿中,“北京文学稿纸”“人民文学”“人民文学出版社稿纸”“农民日报社”等字样出现在颜色各异、大小不一的稿纸页脚,颇具时代特色。“那时,对于一个写作的人来说,能用上出版社和杂志社的稿纸也代表一种认可、一种特别待遇。常来稿件、跟编辑部关系好了,才能用得上报社、出版社和杂志社给的稿纸。”作家李敬泽说。

对于上世纪80年代的青年写作者来说,文学期刊曾是他们实现文学理想的最佳舞台。随便一本80年代文学杂志的发行量都在二三十万份以上,有时一部小说在期刊的公开发表,能使杂志创下“当日脱销”的纪录。

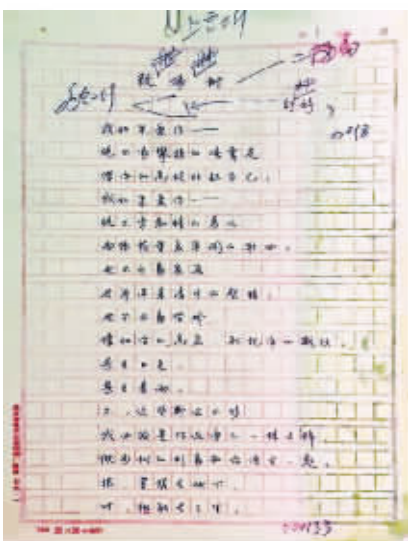
在这股“文学热”的潮流中,无数写作者、批评家、文学爱好者们共同组成了“文学的天堂”。与数字时代不同的是,编辑们催稿靠嘴也要靠腿:距离近的作者家门一推就进去了,距离远一些的要靠骑着凤凰自行车在他们家与家之间来回穿梭。

编辑骑车取回的稿子都是手稿,是作家一笔一画写过、圈涂过的。那些手写的痕迹明白无误地向人们坦露出一条写作者思考的轨迹。他们下笔前后的犹疑、遗忘或是突然发现,甚至写作时的心情起伏都跃然纸上,每一份与每一份都不重样。

与《致橡树》手稿一同悬挂在展厅中央的,还有莫言30多年前写在“中国人民解放军海军政治部文化部”稿纸上的,他的成名作《透明的红萝卜》。“你们年轻人不知道了,我们那个时代的人瞧一眼莫言的字迹就猜得到,‘一定是写黑板报写出来的’。”李敬泽说。的确,青年莫言曾是连队的一名通讯员,黑板报是一门“必修的功课”。



刘震云小说《塔铺》手稿。



舒婷的《致橡树》手稿。

书写方式“小变”,文明之大变

“上世纪80年代,是手写时代最后的灿烂绽放。”此次手稿展的策划人李敬泽说,“几千年来人类从用笔写字的习惯在咱们这一代发生了变化。上世纪80年代末90年代初,一些作家们放下笔,改用电脑敲出一排排方块字。这是文明之大变。”

文学改变了许多人的命运。初入文坛的余华一篇习作在《北京文学》发表,轰动了他所在的整个海盐县。他被通知去县文化馆工作,从此结束了在乡镇卫生所5年手执钳子的拔牙生涯。

在没有网络、没有娱乐、看个电视还得去邻居家时代,文学承载了太多东西。“我们怎么感知世界,怎么自我表达——我们的欲望、我们的爱恨、我们的嘲讽,怎么在语言中找到自由和娱乐,很大程度上都是文学开拓出来的。真的是,领时代风气之先。”在《小说选刊》做编辑的李敬泽1985年第一次看到中篇小说《红高粱》时,他惊呆了,“语言可以这么炫目,汉语写作可以这样打开民族的感受力?”

新时期以来,涌现出的新的语言、新的思想、新的表达,这些“崭新事物”的形成过程无一遗漏地反映在作家笔下的稿纸上。此次展出的“国宝”级手稿中相当一部分是之前《人民文学》杂志社、《中国作家》杂志社历年的存稿。

此次展出的手稿,还有手写于农民日报社稿纸的刘震云小说《塔铺》。与莫言《透明的红萝卜》类似的,这篇“新写实小说”代表作的篇名也是修改过的,原名叫“河堤”,后来才改为“塔铺”。尽管是誊清的手稿,其中仍充满大量细微的删减与成块的涂抹。“不小心”改为“无意间”,“聚在”改为“聚到”,连“地”“的”“还”“又”等字眼也在斟酌后删去,体现了作者对凝练精准、不冗不赘的语言风格的极致追求。再比如,他把原本写的“父母”“爸爸”字眼修改成“大人”“爹”,“两个孩子”改为“俩孩子”,“风气太坏”改为“风气恹坏”,修改后的语句更贴合乡土文学气息,读起来更接地气、符合创作时的语境,令小说平易近人,通俗易懂。

正如马克·波斯特所说,手稿作为原始件,能让研究它的人们,更接近作者的创作意图,从中发现“真实”文本的演化过程。从作者擦掉、替换和删除的地方,从旁注和增补中,从笔迹的微妙变化中,人们可以看到整个创造过程。文图据新华社每日电讯

大连市沙河口区人民法院关于拍卖大连市沙河口区书香园55号2单元1层1号房屋(第一次拍卖)的公告

大连市沙河口区人民法院将于2019年2月20日10时至2019年2月21日10时止(延时的除外)在京东司法拍卖网络平台上进行公开拍卖活动(网址<http://auction.jd.com/courProductList.html?vendorId=639840>),现公告如下:现状拍卖被执行人陈健所有的位于大连市沙河口区书香园55号2单元1层1号房屋(建筑面积为:135.89平方米;房屋用途为:住宅)。市场价值为人民币282.17万元,第一次拍卖起拍价为人民币211.63万元。标的详情及拍卖详情见京东司法拍卖网络平台大连市沙河口区人民法院关于拍卖大连市沙河口区书香园55号2单元1层1号房屋(第一次拍卖)的公告。咨询电话:金法官(电话:0411-82793639)、王女士(0411-84313558),联系安排看样。
大连市沙河口区人民法院
2019年1月12日

大连市沙河口区人民法院关于拍卖大连市甘井子区亲海园1号1单元11层1号房屋(第一次拍卖)的公告

大连市沙河口区人民法院将于2019年2月20日10时至2019年2月21日10时止(延时的除外)在京东司法拍卖网络平台上进行公开拍卖活动(网址<http://auction.jd.com/courProductList.html?vendorId=639840>),现公告如下:现状拍卖被执行人孙卫所有的位于大连市甘井子区亲海园1号1单元11层1号房屋(建筑面积为:128.72平方米;房屋用途为:住宅)。市场价值为人民币195.91万元,第一次拍卖起拍价为人民币141.06万元。标的详情及拍卖详情见京东司法拍卖网络平台大连市沙河口区人民法院关于拍卖大连市甘井子区亲海园1号1单元11层1号房屋(第一次拍卖)的公告。咨询电话:金法官(电话:0411-82793639)、王女士(0411-84313558),联系安排看样。
大连市沙河口区人民法院
2019年1月12日

大连市沙河口区人民法院关于拍卖大连市西岗区胜利路83号1单元4层1号、西岗区胜利路93号1单元4层1号二套房屋(第一次拍卖)的公告

大连市沙河口区人民法院将于2019年2月20日10时至2019年2月21日10时止(延时的除外)在京东司法拍卖网络平台上进行公开拍卖活动(网址<http://auction.jd.com/courProductList.html?vendorId=639840>),现公告如下:现状拍卖被执行人刘宏所有的位于大连市西岗区胜利路83号1单元4层1号、西岗区胜利路93号1单元4层1号二套房屋(建筑面积分别为:176.05平方米、148.86平方米;房屋用途为:住宅)。市场价值分别为人民币230.63万元、195.01万元,第一次拍卖起拍价分别为人民币184.51万元、156.01万元。标的详情及拍卖详情见京东司法拍卖网络平台大连市沙河口区人民法院关于拍卖大连市西岗区胜利路83号1单元4层1号、西岗区胜利路93号1单元4层1号二套房屋(第一次拍卖)的公告。咨询电话:金法官(电话:0411-82793639)、王女士(0411-84313558),联系安排看样。
大连市沙河口区人民法院
2019年1月12日

大连市沙河口区人民法院关于拍卖大连市沙河口区恒祥园24号1单元8层5号房产(变卖)的公告

大连市沙河口区人民法院将于2019年1月29日10时至2019年3月30日10时止(延时的除外)在京东司法拍卖网络平台上进行公开拍卖活动(网址<http://auction.jd.com/courProductList.html?vendorId=639840>),现公告如下:现状变卖被执行人吴联对所有的位于大连市沙河口区恒祥园24号1单元8层5号房产(建筑面积为:72.28平方米,设计用途:住宅)。市场价值为人民币110.62万元,变卖起拍价为人民币67.71万元。标的详情及拍卖详情见京东司法拍卖网络平台大连市沙河口区人民法院关于拍卖大连市沙河口区恒祥园24号1单元8层5号房产(变卖)的公告。咨询电话:刘法官(电话:0411-82793611)、王女士(0411-84313558),联系安排看样。
大连市沙河口区人民法院
2019年1月12日