2019年01月12日 星期六

标题导航

第A01版:首版
巩固发展反腐败斗争压倒性胜利
新华社聚焦我市新兴产业 大连扬起辽宁经济发展龙头
两会热议
金普融媒体再创佳绩
中国小汽车突破2亿辆 机动车驾驶人达4.09亿人
大连再次荣膺全国无偿献血先进城市称号
77岁老人全城“寻恩”
第A02版:今日要闻
抢夺方向盘如何惩处,指导意见来了!
老人全城“寻恩”
2018年我国小汽车突破2亿辆
真正高贵的人,很少有“身份感”
第A03版:聚焦大连两会
仰望天空 科学谋划未来发展新格局脚踏实地 全力推动区域高质量发展
市人大代表分组审议市人大常委会和“两院”工作报告
给“史上最严”环保法规提出更“严”的意见
市人大职能“扩容”
市十六届人大二次会议主席团举行第三次会议
第A04版:聚焦大连两会
我市将针对校园安全进行立法
缩短尿毒症等大病启动医保支付时间
孩子沉迷手机 危害不可忽视
设立离婚调解中心有助于降低离婚率
第A05版:聚焦大连两会
给百姓房屋安全撑起法律“保护伞”
打造更高版本的国际贸易“单一窗口”
管控小区停车位“只售不租”
保护历史文化街区和历史建筑应立法
S形转弯路“一叶障目”应禁栽高大树木
开个一般性企业3天半搞定
第A06版:今日要闻·新闻速递
我市第11次荣膺全国无偿献血先进城市称号
自助购火车票可用红包抵现
金普一号“马上办”专线获年度政务服务贡献媒体奖
“第一书记”牵线 漫画家走进学校
阳光大男孩成为我市第37例造血干细胞捐献者
公交一卡通上线测试年底前市内将全覆盖
第A07版:滨城发生
谁见过此蒙面男子
遗憾!6旬男坠入冰窟遇难
惊险!车内塞满烟花爆竹
太残忍
第A08版:舆情指数·诊室新闻
六旬运动健将突然腿疼不能走路了
私家车用灯直晃警车原是司机妻子临产了
治流感切忌盲目用药!
选拔赛上得了个优秀奖竟接到“CCTV”邀请?
第A09版:娱乐同期声
作家“手稿”热展,作别手写时代?
第A10版:文体矩阵·体坛风云
“武7”开火,两记世界波搞定对手!
叙利亚队主帅下课
国足集训队西班牙热身战平荷乙队
英国网球名将穆雷考虑今年退役
赛事直播
第A11版:大连往事
那一年吃火锅的记忆
一顿大米干饭焖刀鱼
第A12版:棒棰岛周刊·文化探知
百岁老人苗长青把书法当成养生
故宫,文化商人不好做
《知否知否》比《大宅门》差远了
第A13版:棒棰岛周刊·阅行天下
中国砚都写就几多传奇七星肇庆今成西进枢纽
第A15版:棒棰岛周刊·夕阳正红
透骨大药包三大狠招解救腰突腰椎管狭窄
第A16版:新闻朋友圈·实用新闻
今日天气
周日气温掉头走低
今日海浪水温潮汐预报
日出东方
国内部分城市天气预报
我省获俩大乐透头奖 沈阳女彩民中得
春节临近 体彩猪年贺岁票来了
停电信息

作家“手稿”热展,作别手写时代?

2019-01-12


  刘震云小说《塔铺》手稿。


  舒婷的《致橡树》手稿。

  对于没经历过上世纪80年代的人来说,80年代是一个传奇。

  现在的年轻人似乎很难想象,在那个没有电话、没有网络、没有娱乐节目的时代,人们如何三五成群坐在一起,整夜整夜畅谈文学是怎样的场景。

  今天说走就走、可以四处旅行的孩子们也许无法想象,自己的父辈在80年代了解外面世界、了解外国人吃什么穿什么平时聊什么,也许是从一本《契诃夫小说选》的手抄本开始的。

  80年代初的燕园,学生人人是诗人。他们晚上睡前讨论的是,那诗哪里好,这诗怎么写才好。文学是文青彼此相认的“接头信号”,谈对象找话题要靠聊小说和背诗歌,检验友谊的标准是看到好书美文会不会“奔走相告”。

  近期,诞生于80年代并铭记在一代人心灵深处的作品,如刘心武的《班主任》、舒婷的《致橡树》、巴金的《随想录》、莫言的《透明的红萝卜》、刘震云的《塔铺》和余华的《鲜血梅花》等作家手稿在中国现代文学馆一经展出,马上引起了不同年龄段读者的一场“奔走相告”。

  手写的痕迹

  舒婷的诗歌代表作《致橡树》就写在42年前的两页“北京市电车公司印刷厂”印制的红色格子稿纸上。如今它被穿上线,悬挂在中国现代文学馆的展厅中央。

  “一走进展厅,属于上世界80年代的那种气息扑面而来,真挚的,洋溢着热情。”前来观展的田磊记得,这首诗的走红刚好是80年代初。“当时在北京,许多新人在自己的婚礼上深情地朗诵这首《致橡树》,想抒发新时期的年轻人特别是女性对爱情的一种态度。”

  在这些展出的手稿中,“北京文学稿纸”“人民文学”“人民文学出版社稿纸”“农民日报社”等字样出现在颜色各异、大小不一的稿纸页脚,颇具时代特色。“那时,对于一个写作的人来说,能用上出版社和杂志社的稿纸也代表一种认可、一种特别待遇。常来稿件、跟编辑部关系好了,才能用得上报社、出版社和杂志社给的稿纸。”作家李敬泽说。

  对于上世纪80年代的青年写作者来说,文学期刊曾是他们实现文学理想的最佳舞台。随便一本80年代文学杂志的发行量都在二三十万份以上,有时一部小说在期刊的公开发表,能使杂志创下“当日脱销”的纪录。

  在这股“文学热”的潮流中,无数写作者、批评家、文学爱好者们共同组成了“文学的天堂”。与数字时代不同的是,编辑们催稿靠嘴也要靠腿:距离近的作者家门一推就进去了,距离远一些的要靠骑着凤凰自行车在他们家与家之间来回穿梭。

  编辑骑车取回的稿子都是手稿,是作家一笔一画写过、圈涂过的。那些手写的痕迹明白无误地向人们坦露出一条写作者思考的轨迹。他们下笔前后的犹疑、遗忘或是突然发现,甚至写作时的心情起伏都跃然纸上,每一份与每一份都不重样。

  与《致橡树》手稿一同悬挂在展厅中央的,还有莫言30多年前写在“中国人民解放军海军政治部文化部”稿纸上的,他的成名作《透明的红萝卜》。“你们年轻人不知道了,我们那个时代的人瞧一眼莫言的字迹就猜得到,‘一定是写黑板报写出来的’。”李敬泽说。的确,青年莫言曾是连队的一名通讯员,黑板报是一门“必修的功课”。

  书写方式“小变”,文明之大变

  “上世纪80年代、是手写时代最后的灿烂绽放。”此次手稿展的策划人李敬泽说,“几千年来人类从用笔写字的习惯在咱们这一代发生了变化。上世纪80年代末90年代初,一些作家们放下笔,改用电脑敲出一排排方块字。这是文明之大变。”

  文学改变了许多人的命运。初入文坛的余华一篇习作在《北京文学》发表,轰动了他所在的整个海盐县。他被通知去县文化馆工作,从此结束了在乡镇卫生所5年手执钳子的拔牙生涯。

  在没有网络、没有娱乐、看个电视还得去邻居家的时代,文学承载了太多东西。“我们怎么感知世界,怎么自我表达——我们的欲望、我们的爱恨、我们的嘲讽,怎么在语言中找到自由和娱乐,很大程度上都是文学开拓出来的。真的是,领时代风气之先。”在《小说选刊》做编辑的李敬泽1985年第一次看到中篇小说《红高粱》时,他惊呆了,“语言可以这么炫目,汉语写作可以这样打开民族的感受力?”

  新时期以来,涌现出的新的语言、新的思想、新的表达,这些“崭新事物”的形成过程无一遗漏地反映在作家笔下的稿纸上。此次展出的“国宝”级手稿中相当一部分是之前《人民文学》杂志社、《中国作家》杂志社历年的存稿。

  此次展出的手稿,还有手写于农民日报社稿纸的刘震云小说《塔铺》。与莫言《透明的红萝卜》类似的,这篇“新写实小说”代表作的篇名也是修改过的,原名叫“河堤”,后来才改为“塔铺”。尽管是誊清的手稿,其中仍充满大量细微的删减与成块的涂抹。“不小心”改为“无意间”,“聚在”改为“聚到”,连“地”“的”“还”“又”等字眼也在斟酌后删去,体现了作者对凝练精准、不冗不赘的语言风格的极致追求。再比如,他把原本写的“父母”“爸爸”字眼修改成“大人”“爹”,“两个孩子”改为“俩孩子”,“风气太坏”改为“风气恁坏”,修改后的语句更贴合乡土文学气息,读起来更接地气、符合创作时的语境,令小说平易近人,通俗易懂。

  正如马克·波斯特所说,手稿作为原始件,能让研究它的人们,更接近作者的创作意图,从中发现“真实”文本的演化过程。从作者擦掉、替换和删除的地方,从旁注和增补中,从笔迹的微妙变化中,人们可以看到整个创造过程。文图据新华每日电讯